故事始于八十年代初。北方某滨海城市。
柳如烟和万树林同为一家国营印染厂的工人，结婚五年了，还没个孩子，为这事，夫妇俩没少闹气。万树林骂柳如烟是“不下蛋的鸡”，甚至扬言要跟她离婚，去找别的会生孩子的女人。柳如烟非常委屈也非常伤心，找妹妹哭诉。妹妹柳如眉在医院工作，很同情姐姐，建议他们夫妇去做检查，找出不孕的原因。可一来那时这方面的检查还不普及，加上万树林爱面子，固执不肯去。柳如烟只好找些助孕的偏方来吃，果然象怀上了。万树林高兴得不得了。为照顾妻子，他甚至打算放弃难得的培训机会。柳如烟劝他以工作为重，说自己有邻居和妹妹照看，料也无事。果然，等万树林出差回来，得知柳如烟已经产下一个女婴，取名家妮。他很失望，因为他一心想要的是个儿子。偏偏此时国家已将计划生育宣布为国策，严格控制二胎，这样，他要儿子的希望算是完全破灭了。心情烦燥之下，他对柳如烟母女弃之不顾，自己整夜打牌喝酒，还跟车间女工何丽娜鬼混。柳如烟无法忍受，毅然带女儿离开了他。后来，经邻居、厂设计室的郝卫东介绍，她与电机厂的工程师白绍兴认识了。初次见面，柳如烟就提出，自己不想给女儿找后爹，只有答应把她的女儿当亲生女儿一样抚养，而且答应两人不再要孩子，她才能同意交往。白绍兴满口答应。想不到，两人结婚后不久，柳如烟竟发现自己怀孕了！白绍兴是少数民族，按政策，这孩子可以生，那么，要不要把孩子生下来？最后，在丈夫的劝慰下，她打消了思想顾虑，住进产科病房，并顺利产下一个男孩。
同病房还有个生了女孩的产妇叫华红英，是位教师。据她说，她原来有过一个女儿，后来在医院里弄丢了，只好再生一个。因为她不是头产，身体恢复得快，对柳如烟很是照顾，也非常喜欢家妮。她丈夫杨明亮是机电局的干部，正好是白绍兴的顶头上司，两人也谈得来。但柳如烟却对华红英夫妇总避之唯恐不及，搞得白绍兴摸不着头脑。他不知道，自己当作女儿抚养的家妮，就是当年华红英、杨明亮夫妇在医院产房弄丢的那个女婴！原来，当时，柳如烟以为怀了孕，上医院检查，医生却告诉她是假孕。柳如烟几乎受不了这个打击，更不敢将真情告知丈夫，只好向妹妹求助。柳如眉劝她干脆假装怀孕，到时候，她找一个别人抛弃不要的婴儿即可混过去。没想到，快该“生”了，孩子还没找到。万般无奈之下，只有趁着喂奶时的混乱，随便抱走了一个。从孩子拴的腕带上，柳如烟知道孩子母亲的名字是华红英。这个腕带，她还一直小心收着。现在，冤家路窄，偏偏让她碰上了。虽说人家毫不知情，对她们母女依然热情，但她自己心中有鬼，怎么敢让女儿接近这家人呢？
好在，她心中深埋的这个秘密始终没有被揭露。许多年过去，她和白绍兴都已退休，儿女也都长大成人。家妮在研究生毕业后，进了杨明亮的公司工作，跟郝卫东的儿子郝宁正处于热恋中。生活过得平静而闲适。但有一天，跟她分手多年的前夫万树林突然找上门来，质问起家妮的来历。原
